Diego Reisteil est seul. Le match est fini. Nîmes a encore perdu. Nîmes ne gagne plus depuis longtemps. Ce n’est pas ce qui le dérange le plus. Diego a toujours privilégié le beau jeu au résultat. Non, ce qui le met hors de lui, c’est que Nîmes n’est plus l’équipe qu’il a connu. L’équipe qui ne lâche rien.
Le stade est vide.
Il rencontre Élise. Elle travaille au club. Elle est plus jeune que lui. Pour elle, ce n’est qu’un boulot comme un autre. Pour lui, c’est sa vie. Et justement, il va lui raconter sa vie de supporter pour qu’elle comprenne ce que veut dire «la mort d’un club».
De ce premier match fondateur, Nîmes vs Saint Étienne en 1975, en passant par les années de vaches maigres, Diego va expliquer à Élise ce qu’est être supporter.